1990年6月吉日，是外婆家旧相册里那张黑白照片的手写日期，照片拍的是弄堂口的老槐树，树干上留着用粉笔写的“1990”字样，树下停着三辆二八杠自行车，车把挂着刚买的菜篮子，那天外婆拎着洗干净的的确良布包，绕到街口的国营照相馆，花五毛钱拍了这张，要寄给外地的舅舅，那时候的相纸是粗颗粒的，墨水写的日期在边缘，久了有点晕开，但“1990年6月吉日”这几个字仍清晰，老板用老式镁光灯拍摄，我躲在树后，照片里只露出半个脑袋,成了这张老照片里的小秘密。
1990年6月吉日，我攥着外婆给的五分钱，跟着她去弄堂口的副食店，店里的玻璃柜摆着半罐橘子糖，罐口封着牛皮纸，印着“上海益民食品厂”的字样，外婆用粮票换了半斤挂面，又用攒的三毛钱买了两块奶糖，说要给我当“乖孩子奖励”，那天店里的王阿姨多给了我一颗话梅，说我上周帮她看了半小时店，这是额外的，后来这家副食店1993年改成个体杂货铺,再也没有那种玻璃罐糖的甜香了。
1990年6月吉日，弄堂口的自行车铃铛响了好一阵，穿蓝布衬衫的叔叔骑着新凤凰牌自行车经过，车铃声脆得像刚摘的枣子，惹得蹲墙根玩弹珠的小孩都抬了头，我爸那辆永久牌自行车的铃铛已经哑了，那天他特意去修了车铃，说要带我去公园看菊展，我坐在自行车的儿童座椅上，晃着脚数弄堂口的车，一共停了二十七辆，比我家的人口还多，那天路过的邻居还打招呼,说这是今年弄堂里的第三辆新自行车。
现在再翻出这张照片，那些细碎的日常已经成了绝版的回忆，如果家里也有标注着1990年6月吉日的老物件，比如粮票、糖纸、旧自行车的零件，不妨拿出来整理一下，说不定能找到当年的小惊喜——比如外婆藏在相册夹层的小纸条，或者我小时候粘在糖纸上的卡通贴纸，这些都是时光藏在细节里的小礼物,能帮你找回属于那个年代的小温暖。